成为安迪沃霍尔：愈沉沦愈快乐
理财鱼小提示：成为安迪沃霍尔：愈沉沦愈快乐
史昊鹏/文 简单易懂的题材、似有似无的主题、轻巧有趣的构思、空洞浮华的美感。在以往的艺术史里，这些元素如果同时出现，定会被千夫所指，被嫌弃审美层级低，只能满足生理上的快感——当大部分人还挣扎在温饱线上的时候，享乐主义是有其“原罪”的。
但波普艺术（PopArt）赶上了好时候，如今商品极度丰裕，人们普遍不再为物质匮乏而感到困苦，反而常常陷入酒足饭饱后的无聊之境，需要吸睛有趣的事情发生。终于，享乐主义成了群体共识，不再被人诟病，连同它空洞浮华的审美也具备了正当性，享乐主义的艺术也不再是小部分人的特权，通过商业的运作和大众建立起了亲密的连接。
从此，波普艺术大行其道。而在大众眼里，安迪沃霍尔（Andy Warhol）就等于波普艺术。
什么是波普艺术
波普艺术诞生于20世纪50年代的英国，现成图像和现成品作为一种更新鲜的元素，被波普艺术家们在作品里大量运用。他们主张为消费文化正名，话虽如此，他们的立场还是带着精英艺术的做派。这从波普艺术的早期代表作《究竟是什么使今日家庭如此不同、如此吸引人呢？》中的反思意味就能看得出。随后，波普艺术在美国兴起，其作品的构成逻辑依然是精英化的，他们作品或意有所指，或不明所云，但最终的主旨都指向了现成品和现成图像之外。
直到安迪沃霍尔出现，才改变了这一切，他的创作主题就是他呈现的图像，流行易懂，色彩鲜艳，直白的绘画作品让艺术同行们看起来味同嚼蜡。但是，每一个进入展厅的观众却都看懂了，熟悉的形象，明快的色彩，谁都可以就眼前的作品说上几句，加上沃霍尔极具侵略性地复制手法，让新鲜的波普艺术把观众包裹其中，而不是像之前的当代艺术那样拒人千里，让人困于晦涩无所适从。
作为流行艺术，波普艺术之前的深邃和高冷被抛弃了，开始迎合大众的口味，但这并非波普艺术的没落，正相反，波普艺术到这时候才抓住了消费文化的精髓：画面简单明艳，主题通俗易懂，策略性营销，具有话题性，再加上艺术家的狡黠——直到现今，沃霍尔这套流程还在被顶流的艺术明星们运用着。
但之后，波普艺术却越来越空洞、浮夸、单调，以至于毫无意义，虽然毫无意义的背后有太多的暧昧和不确定性可以探讨，但这种毫无意义最终导向了花团锦簇的虚无，商业运作又让这种虚无更加义无反顾。那些曾经被前置的存在价值，在物质的繁荣和科学的昌明中被消解了，我们可以在波普艺术中看到各种终极命题：生死、命运、性别、宗教、政治……但只要我们凝视这些精美鲜艳的形象一分钟，你就瞬间明白了：除了这些命题的消费趣味和藏家手中的money，这些波普艺术家什么都不care。
成为安迪沃霍尔
尤伦斯当代艺术中心/编
浙江摄影出版社
2021年9月
成为安迪沃霍尔
一个伟大艺术家必然是禀赋与命运合力的杰作，而命运又裹挟在时代的洪流中，在UCCA同名展览的画册《成为安迪沃霍尔》中，把沃霍尔成长的匹兹堡市视作他艺术生涯的起点。而在匹兹堡，沃霍尔不光接受了学生时代专业、前卫的艺术教育，还接受了商业文明的启蒙。
需要特别指出的是，书中有两张匹兹堡的街景照片，不仔细看很容易忽略照片其实是拍摄于中午。上世纪40年代的匹兹堡，是一座工业化、商业化非常发达的现代城市，那里常年浓雾笼罩，灯火通明。匹兹堡的工业浓雾，就像是罩在了沃霍尔思维里，导致了他对工业化流程的执拗，也预示了他日后关于艺术机器的观点。
沃霍尔的大学是在匹兹堡的卡内基理工学院渡过的，同大多数人的大学生活一样自由、朝气，在与同学们共同的工作室“谷仓”里，他们做着各种形式的当代艺术尝试，包括影像作品。那时的“谷仓”已经有了后来“银色工厂”的雏形，日后沃霍尔的影像实验虽然花销不菲，却一直在持续拍摄着，甚至通过给名人富豪定制肖像来维持开销，这与他在“谷仓”时建立起的艺术理想应该有很大的关系。
大学毕业后沃霍尔来到了纽约，他从商业插画师和商业设计师做起，直到小有成就之后才开始创作自己的作品，在给百货公司做橱窗设计时，他并不像其他艺术家那样用化名署名，刻意把“商业艺术”与“纯艺术”拉开距离。对沃霍尔来说，这二者并没有天然的边界，正是这种对待艺术的态度，让他有了迥异于其他艺术家的作品面貌和运作方法，他像一个完全生存在流行文化里的个体，不曾去绕过严肃艺术的弯路，他的作品里充满了商业社会的疏离气息，其创作方式也深谙商业运作之道。
沃霍尔没有把自己局限在传统艺术家的框框里，那些传统艺术从业者在乎的表现技巧和解读空间，他都一笔带过，也从不纠结批评家的看法，他通过出位的造型，语惊四座的言论，铺天盖地的曝光率等一系列行为来打造“安迪沃霍尔”这个艺术品牌，而他广为人知的作品，也只是他流水线上的视觉产品。同时，沃霍尔很了解媒体的重要性，也十分善于利用媒体，他通过出版物和镜头，不停地向他的观众加深“安迪沃霍尔”的品牌影响力，让他那简单鲜艳、极具辨识度的艺术符号反复不停地出现。
通过种种反常规的操作，他将波普艺术运动带出了严肃艺术的树荫，自信地从欧洲的艺术传统里走了出来，大杀四方。至此，波普艺术向通俗文化的其他阵地迅速蔓延，电影、电视、流行音乐、产品设计……波普艺术流行了起来，成为美国文化的缩影，成为了真正意义上的流行艺术。
当然，这一切也为沃霍尔带来了巨大的名利、和源源不断的订单，成名后的他总是出现在各种社交场合，也常常在自己的别墅和“银色工厂”里开party。为人熟知的“银色工厂”是一个前卫艺术的据点，里面的人特立独行，离经叛道，外面的人每每提及总是冠以臭名昭著的前缀，似乎这里随时发生着混乱与疯狂，这里是沃霍尔艺术产品的生产车间，也是他那些为人称许的实验电影的拍摄现场。
这些影像十分具有感染力和前瞻性，并获得了一致好评。我第一次看到沃霍尔的影像作品时，就被作品里的虚无感击中了，那段影像拍摄的是一场狂欢后留下的满地狼藉，欲望释放后的空虚表现得极其直接，不加修饰，我惊愕于他捕捉感受的精准程度，这时再回看他那些名满天下的重复性绘画，才觉出一些滋味。
安迪沃霍尔提前选择了跃入虚空
另一个安迪沃霍尔
>相关《 成为安迪沃霍尔：愈沉沦愈快乐》内容：
1、 【调查】“中国信评这一年”之三 ▏“信用评判”机构成为“失信人”是否可持续执业？ “只进不出”34年无
理财鱼小提示：【调查】“中国信评这一年”之三 ▏“信用评判”机构成为“失信人”是否可持续执业？ “只进不出”34年无一家机构出局 监管爱怨交织心态复杂 央广网北京1月29日消息（记者李慧敏） 信用评级，这个在中国仅有十几家公司、看似极为小众的细分行业，...【继续阅读】
2、 区块链，终究成为了新世代的底层技术
理财鱼小提示：区块链，终究成为了新世代的底层技术 编辑导语：随着元宇宙这一概念的提出，我们如何要理解区块链技术？也许，区块链技术在将来，会成为元宇宙的底层支撑之一。本篇文章里，作者就这一话题发表了他的看法，一起来看一下。 当元宇宙的脚步越来越近...【继续阅读】
3、 被问成为“美国制裁”目标，俄外长幽默回应：什么意思？我难道不配吗？
理财鱼小提示：被问成为“美国制裁”目标，俄外长幽默回应：什么意思？我难道不配吗？ 俄罗斯卫星网报道称，俄罗斯外交部长拉夫罗夫周五（28日）回答记者有关“成为美国制裁目标”的提问时，出现一段“插曲”，拉夫罗夫似乎先是会错了意、询问“什么意思”后，随...【继续阅读】