|晒书客·风月拾书|(2)
书中提出的众多学术观点，既严谨又洞察力十足：例如他说，中国古诗研究的一个习惯做法，就是根据个别字词的使用来衡量作品的成就。他并无批判的意思，却足以让我们发现，市面上九成以上的古诗“鉴赏”类话语都那么陈旧无聊。
No.3
《不对称：扎加耶夫斯基诗集》
（波兰）亚当·扎加耶夫斯基/著 李以亮/译中信出版集团 2021年10月
对一个一流作家的认可，“收放自如”可谓是最起码的一句评语了。扎加耶夫斯基这本2014年的诗集，任意抽一首来读，都是在证实他的收放自如已达到了怎样的地步。有些诗，例如《1995年夏天》，乍读来像散文，不由有“多敲几下回车键”之疑虑，可是读后回味，才觉得适时的换行是这首作品之优秀的一部分；有些诗，如《童年》，题目很大，篇幅又很小，区区十六行文字里摄取的意象东鳞西爪，毫无规律，但却又是一篇不折不扣的美作。
写诗的“熟练工”，是那些掌握了一些屡试不爽的套路的人。可是对于扎加耶夫斯基，我只能用很俗气的词语说，他的熟练，他的自如感，是大大突破了套路依赖的。在《翠鸟》中，他把疾飞的翠鸟写作“这粒色彩斑斓的子弹安全地击中了/岩石嶙峋的海岸，它的巢藏在那里”，然后，一个转换，鸟巢就变成了“一个避难所，一个栖身之地，在那里/思想点燃而不被摧毁，/一座监狱，它将我们从冷漠之中释放”，他进而想到这是“一种强有力的矛盾修辞法”，又进而想到“有时也是一首诗，/几乎是一首十四行诗。”
这里的变化不会在其他诗中有重复。能够设想到的有限的主题，在这本书中以无限的角度呈现，以至于你不会去想到主题的存在。诗集本身很小，一小时可以读完，而偏爱其中的任何一首诗都是理所应当。
No.2
《策兰传》
（德）沃夫冈·埃梅里希/著 梁晶晶/译雅众文化|南京大学出版社 2022年1月
我们之所以能认识那些出色的流亡者，是因为他们留下了作品；而随着我们读解他们的作品，我们会明白创作是他们流亡中的刚性需求，甚至说，他们是为了创作而流亡的，他们用这样设定的目的来缓和流亡的被强迫性，以及种种丧失的痛苦。但是，他们所用的创作语言，往往反而对他们构成了进一步的折磨。
译者圈对策兰，似乎一直有种带有火药味的“情结”，似乎翻译策兰就意味着要和同行比个高下；策兰的诗一向不易理解，因而译者们也就格外在乎谁是谁非，谁是“正解”谁是误读。从这本传记可见，策兰刚走上写诗的道路时，也是受制于文句意象的晦涩，在相当长的时间里要么没有得到必要的重视，要么被人以策兰厌恶的方式对待。
这本传记对于理解策兰的诗，并了解他为何这样写作，是大有帮助的；尤其有价值的是，埃梅里希对当年的批评家们做了批评，他指出，策兰的艰苦努力，是因为上述悖谬所致，即他必须用他的仇敌的语言来写作，他在寻找自己的声音时，必须与心中不可愈合的创伤搏斗。当《死亡赋格》受到赞誉，被称为是诗人对奥斯威辛恐怖的“克服”和“清洁”的时候，策兰内心充满了失败和厌世感。
这本书篇幅不大，可是处处给人留下了意在言外的印象——和策兰的诗风吻合。
No.1
《卡夫卡谈话录》
（奥）卡夫卡/口述 （捷）古斯塔夫·雅诺施/记述 赵登荣/译漓江出版社2021年4月
这本篇幅不算大的谈话录，多少借鉴了《歌德谈话录》的写法，并非仅仅是对话，而是有场景，有叙事，有动作、表情、言谈的细节，有突发事件，从中还能看到第一次世界大战后旧奥匈帝国瓦解后，新成立了捷克斯洛伐克共和国里种种新事物、新现象，例如传媒业，电影业的发展，以及犹太复国主义这一条对卡夫卡和雅诺施而言，已经相当明显的“暗流”。卡夫卡经常纠正雅诺施的印象流，用更深刻、更彻底的观点来深化他们的交谈，当雅诺施在1919年说到社会失序、许多人破产，贸易、工业、食品供应都被毁坏时，卡夫卡严肃地讲，贫穷只是表象，而实质是，在以工厂生产和逐利为主宰的社会里，人只是被用于增加资本的“老式工具”，是“历史的残余物”。
这样的观察当然是对他的《在流放地》等小说名篇的直接阐释。但它也再恰当不过地刺中了我们的当下经验。
>相关《 |晒书客·风月拾书|(2)》内容：
1、 56岁李丽珍揭露风月片内幕！坦言玉女演太久，特意拍性感写真预热
理财鱼小提示：56岁李丽珍揭露风月片内幕！坦言玉女演太久，特意拍性感写真预热 近日，昔日风月女神李丽珍久违露面参加某访谈节目，揭露风月片内幕引发一众网友关注。 当天李丽珍一头披肩直发尽显温婉气质，身穿米色内搭黑色大衣打扮厚实。今年56岁的她驻颜有方...【继续阅读】
2、 国六柴油重卡9月销3万辆创新高 东风月销万辆位居榜首
智通财经APP获悉，据第一商用车网发布的分析报告称，今年9月份，国内共计销售各类国六柴油重卡车型2.97万辆，环比增长44%，同比大增197%;今年1-9月，国六柴油重卡累计销量达到16.47万辆，比上年同期的5.75万辆增长187%，净增长超10万辆，与去年全年相比也...【继续阅读】
3、 |晒书客·文月拾书|
理财鱼小提示：|晒书客·文月拾书| （图源：CFP/供图） 云也退/文 No.10 《1963：变革之年》 （英）罗宾·摩根/（英）阿里尔·列夫/著 孙雪/译新民说 |广西师范大学出版社 2021年1月 青春是短暂的，生命也是——这种观念并非一直就有，而是1960年代之后才兴起的...【继续阅读】