学者林贤治，鲁迅的不同文本，分别为我们映照出了什么？
临终前，他写下杂记《写于深夜里》。他还曾有过一种设想，即取‘夜记’的形式写一组杂感，在生命的最后时光……”
学者林贤治在最新出版的《鲁迅选集》评注本（由花城出版社出版）的前言中写道。鲁迅一生叙说的，都是中国的夜。作为启蒙思想者，生活在夜的深处、挥动火把的鲁迅，究竟给我们映照出了什么？
林志贤评注本 《鲁迅选集》。
在《鲁迅选集》评注本中，林贤治把鲁迅的文本分为八类，主要是以文体划界。
与别的选本不同的是，林贤治把“评论”从杂文中抽取出来，令其独立存在；此外，一些杂文也被放进散文中间。不同的侧面，构成了鲁迅自身的丰富性。
在鲁迅那里，公共性与私隐性是有所区别的。鲁迅对敌对友固然憎爱分明，但他也说过，他对他人和对自己有时是很两样的。我们该如何看待鲁迅的不同文章，又该如何理解这位伟大的守夜人？
据此，《新周刊》专访了学者林贤治，以下为《新周刊》采访实录。
多元的文体代表着鲁迅不同的侧面
2021年9月25日，上海虹口区设立多处纪念鲁迅的主题景点。（图 / 视觉中国）
《新周刊》：您在写鲁迅传记时，曾经说过这是一个与鲁迅对话的过程。这是一场怎样的心灵对话？您从鲁迅那里获得了哪些共鸣与指引？
林贤治：写鲁迅传记，必须回到鲁迅那里。我写传时，正值“清污”运动受到批判之后，孤独、苦闷，试图寻找心灵的保护和精神的支持。
以我阅读的经验，在这世界上没有人可以帮助我，除了鲁迅。我从他那里寻找思想和人格的力量，我的问题，每每从他那里得到确切的回答。阅读和被阅读，便构成了“对话”。
学者林志贤通过鲁迅的作品与鲁迅“对话”。
《新周刊》：鲁迅的杂文最典型的特征有哪些？为什么说鲁迅是写杂文的天才？
林贤治：说到鲁迅杂文的特点，内容深博，体式多样，很难一言以蔽之。
就内容论，有偏重文化性质的，意在“刨祖坟”，如《坟》及“且介亭”系列，多用文史知识，比较、暗示、影射，以古证今。有偏重新闻性的，材料多从报章中来，表现了鲁迅高度的政治敏感，迅捷，灵活机变，即所谓“感应的神经，攻守的手足”，如《伪自由书》。
有论战性的，此类文字最见鲁迅的丰采。瞿秋白说，鲁迅的“私敌”如章士钊、陈西滢一流名字，就是不同的文化符号，具有典型的意义。那些论战性的文章大量使用反语、互文、“春秋笔法”，如《华盖集》《华盖集续篇》，郁达夫高度评价，说是阅读它们，有一种如喝毒酒而不怕死的特殊风味。
还有一些富于诗性、哲理性的部分，蒙田式的，多警句隽语，如《热风》。其他集子也多收有这类篇什，如《长城》《夏三虫》《忽然想到》《小杂感》《半夏小集》等。
还有将琐闻、广告、剪报、便条信手拈来，拼贴成文者，真可谓“嬉笑怒骂，皆成文章”。鲁迅杂文在语言风格上，表现出一种很强的偏激性，以片面体现深刻。
总体而言，鲁迅的杂文是文化随笔，有着巨量的知识材料的累积，有如深厚的积雨云，而敏锐的思想、诗人般的灵感、随时激发的幽默感，直如云层中迸射的眩目的闪电。思想由历练而来，神秘感、诗感与幽默感则与个人气质有关，能够把这一切统合起来而赋予一种创造性，这正是无法仿效和复制的天才的特点。
鲁迅的杂文是文化随笔，有着巨量的知识材料的累积。
《新周刊》：与杂文相对照，评论是另一种“利刃”，它所反映出来的鲁迅与前者有着怎样的不同之处？
林贤治：杂文是游击战、壕堑战，用的是短火、步枪；评论是正规战、阵地战，使用的是机关枪和迫击炮。举个例子，像对付梁实秋，取杂文，则有《“丧家的”“资本家的乏走狗”》；取评论，则有《“硬译”与“文学的阶级性”》。
鲁迅的杂文与评论，风格不同但“火力”相当。
《新周刊》：书信不仅有文学价值，也有文献价值，鲁迅的书信呈现出什么风格特点？通过书信，可以还原出鲁迅的哪些侧面？
林贤治：书信无疑带有私隐性质。读鲁迅书信，确能发现不少为他公开发表的文章所没有的内容——不但有助于知人论世，其中文字，也有很高的美学价值。
如论世，他在厦大与许广平通信时，涉及他对国民党及南方政府的拥护态度；及至20世纪30年代，则有大量书信揭露国民党的书报审查制度。
如知人，他在信中基本肯定周作人的自寿诗，而这些诗，当时是被胡风等左派人士群起攻击的。
鲁迅向曹聚仁建议林语堂翻译英美文学名著，分明以朋友视之；对郭沫若、茅盾有多处评语，态度未尽友善；及于周扬，则语多愤懑之词。此外，鲁迅的书信语言文白夹杂，凝练柔韧，别是一番风味。他与许广平恋爱期间的通信，炽热、活泼，且赋深情，是同类书信中少见的。
《鲁迅书信选》。
《新周刊》：您提到过，像鲁迅这样细微描画小人物的寂寞，在中国作家中几乎没有，就是在世界作家中也非常少见。鲁迅笔下的小人物有着怎样不同的寂寞？这些寂寞的本源是出自鲁迅自己吗？
>相关《学者林贤治，鲁迅的不同文本，分别为我们映照出了什么？》内容：
1、 语文教材里的鲁迅，“工具性与人文性的统一”
如果问谁是中国人最熟悉的作家，鲁迅必然榜上有名。这与义务教育阶段语文教材中频频出现的鲁迅课文有着紧密的联系。数个不同版本的语文教材里，鲁迅都是被选收篇目最多的作家之一。 正因如此，在国内众多作家中，鲁迅成为特别的存在，他在国人心中占据着重...【继续阅读】
2、 李实：坚定的“改革派”学者
李实 浙江大学文科资深教授、浙江大学共享与发展研究院院长。主要研究领域为收入分配、公共政策、贫困、劳动力市场等。先后主持国家级和省部级项目20余项，出版著作20余部。曾三次获得孙冶方经济学奖等众多大奖。 获奖理由 30多年来，他深耕发展经济学与劳...【继续阅读】
3、 鲁迅的这些作品，你可能从没看过
《论“他妈的...【继续阅读】