学者林贤治，鲁迅的不同文本，分别为我们映照出了什么？(2)
林贤治：鲁迅笔下的小人物，内心常常是寂寞的：阿Q、单四嫂子、祥林嫂……寂寞与痛苦不同，痛苦是一种非常敏锐、强烈、深切的情感反应，而寂寞则把不幸在感受中给钝化了。在鲁迅小说中，不幸的小人物从来不曾表现出痛苦的形态，这不是偶然的。在这里，关于寂寞的描写，除了同情，恐怕还含有一定的批判成分在内。我特别喜欢《在酒楼上》。我喜欢那种调子，寂寞又惆怅。
鲁迅笔下的小人物，内心常常是寂寞的。
鲁迅不只有批判，还有爱与温情
《新周刊》：在鲁迅的小说中，有“铁屋子”和“荒原”两个常见的意象，前者是封闭的，后者是敞开的，但无论坠入哪一个，都让人无措。这反映了鲁迅对当时社会以及国民性有着怎样的洞察与态度？
林贤治：“铁屋子”就时代、就社会而言，指的是公共空间；而“荒原”，则是他比喻自身的处境，或借以状写感觉中的世界。
“铁屋子”，很容易使人想起波普尔的《开放社会及其敌人》；而《荒原》，则有美国的另一本书相对应——《孤独的人群》。国民的形象，在鲁迅眼中是闭塞的、愚昧的、孱弱的、麻木的、卑怯的、自大的，甚至是冷酷的，是历代统治者“酷的教育”的结果。
所以，他写阿Q，就说是“画国民的魂灵”。
学者林贤治参与评注的《鲁迅选集》。（图 / 由被访者提供）
《新周刊》：在改造国民性这一宏大命题上，鲁迅发生过哪些认知上的变化？这些变化是怎样通过文字表现出来的？
林贤治：鲁迅对国民性的认知，前后确有较大的变化，究其原因，一者来自环境，二者来自新知。他早期相信进化论，后来发现它的“偏颇”，于是从国外社会科学著作中汲取阶级论的成分以为“救正”。在过去的斗争中，敌我阵线分明，殊不知到后来，我中有敌，竟至于不得不“横站着作战”。
鲁迅对国民性的认知，前后确有较大的变化。
《新周刊》：鲁迅思想的基本倾向是怀疑一切。虽然鲁迅内心不免阴暗甚至刻毒，鲁迅批判一切故作姿态的事物和制度，但是鲁迅又是温情的，因为鲁迅时刻关心着底层民众的生活冷暖。在鲁迅的文字中，是如何将这两者体现出来的？
林贤治：鲁迅的温情是固有的、本体的、自然的，是对爱的皈依。他批判社会及“黑暗的动物”，是因为所有这些造成爱的损毁。他说过 “憎根于爱”，文字中，他很少直接表达爱，更多的是憎，是复仇，而爱自在其中。
鲁迅的温情是固有的、本体的、自然的，是对爱的皈依。
《新周刊》：与同时代的作家相比，鲁迅具有彻底的批判精神。这种彻底性主要表现在哪些方面？什么才可以称之为“彻底”？
林贤治：鲁迅从事的是“社会批评”和“文明批评”，攻击的目标过于广大，根深蒂固，源远流长，这就注定了斗争的长期性和艰巨性。
他提倡“韧战”，呼唤“精神界之战士”，不忘“培养新的战士”，都是因为他深知“战斗正未有穷期”。
他深入发掘和暴露专制文化制度的本质，对于暴君及其御用的意识形态代表，论战起来，总是设法扯下“义旗”，剥掉伪装，撕破“面子”，使之穷尽形相。比如前期对北洋政府及其叭儿的斗争，所写《论“费厄泼赖”应该缓行》，提出著名的“打落水狗”命题；又就女师大事件回击“现代评论派”陈西滢、徐志摩等写的《不是信》，拒绝对方关于“休战”的请求，声明“我还不能带住”，都可见鲁迅斗争的彻底性。他写的“不克厥敌，战则不止”，是这方面最简括的写照。
1928年3月22日，鲁迅在上海景云里家中。（图 / 视觉中国）
历史的延长，让人更加认识作为知识分子的鲁迅
《新周刊》：鲁迅为什么喜欢翻译俄国与东欧一些小国的作品？这是一种知识分子的反抗吗？
林贤治：鲁迅喜欢翻译俄国及东欧小国的作品，一者可能少人问津；最重要的原因，还在于这些国家与中国社会的情境相仿佛：专制、黑暗，备受压迫和凌侮，翻译过来，希望引起广大读者的共鸣。
鲁迅还是一位翻译家。
《新周刊》：当年，鲁迅如何看待与剖析中国的知识分子？
林贤治：鲁迅的中国知识分子论，在《鲁迅全集》中分量不小。总的说来，说“坏话”多，说“好话”少。说话时，每每拿俄国知识分子做比较，慨叹于中国没有俄国式的知识分子。
鲁迅的中国知识分子论，在《鲁迅全集》中分量不小。
《新周刊》：作为思想家而非文学家的鲁迅，如何用一生来履行自己作为知识分子的天然使命，及对知识分子价值体系的构建与申诉？鲁迅的思想具有哪些历史超越性？
林贤治：严格说，不是因为鲁迅超越了历史，而是因为历史自身的延长。鲁迅的存在，确实很好地体现了知识分子作为“观念人”的特质：一、自由、独立，不结盟主义；二、致力于社会改造；三、历史使命感、责任感；四、反抗的、批判的、不驯的；五、不顾利害，看重信仰、操守、政治道德，特别憎恶投机主义。
>相关《学者林贤治，鲁迅的不同文本，分别为我们映照出了什么？(2)》内容：
1、 语文教材里的鲁迅，“工具性与人文性的统一”
如果问谁是中国人最熟悉的作家，鲁迅必然榜上有名。这与义务教育阶段语文教材中频频出现的鲁迅课文有着紧密的联系。数个不同版本的语文教材里，鲁迅都是被选收篇目最多的作家之一。 正因如此，在国内众多作家中，鲁迅成为特别的存在，他在国人心中占据着重...【继续阅读】
2、 李实：坚定的“改革派”学者
李实 浙江大学文科资深教授、浙江大学共享与发展研究院院长。主要研究领域为收入分配、公共政策、贫困、劳动力市场等。先后主持国家级和省部级项目20余项，出版著作20余部。曾三次获得孙冶方经济学奖等众多大奖。 获奖理由 30多年来，他深耕发展经济学与劳...【继续阅读】
3、 鲁迅的这些作品，你可能从没看过
《论“他妈的...【继续阅读】