比奶茶还内卷的饮料，也就它了

是什么在吸引我们走进一家咖啡店？/ 图虫创意

要是回看中国人喝咖啡的风潮，你会发现真是“风水轮流转”——曾经备受中产精英簇拥的速溶咖啡，被狠狠钉在了当今咖啡鄙视链的底端；风靡一时的装X始祖星巴克们，也会落得如今网友们纷纷质疑“一股涮锅水味”的下场，而这不过短短发生在二十年间。

时下最in最会玩的咖啡党们，早已不屑在星巴克瑞幸们当气氛组，城市间如春笋般萌发的精品咖啡不香吗？网上以平民价格就能买到的手冲咖啡不香吗？时下最热的社交平台上，很多年轻人反而在二、三线城市中，挖到不少宝藏咖啡店。

据最新一份《中国现磨咖啡行业白皮书》报告，截至2020年底，中国咖啡馆的数量已经超过10万家。中国目前拥有10.8万家，且主要分布在二线及二线以上城市，数量占比为75%，其中截至2021年1月，上海共有6913家咖啡馆，是全球咖啡馆最多的城市。

数据来源：大众点评、OpenStreetMap、新一线城市商业数据库

咖啡似乎比我们想象中更快速融入城市。我们对于咖啡的讨论从“我奋斗了18年，才能和你坐在一起喝咖啡”，到“第一次去星巴克怎么装得像个老手”，到如今咖啡慢慢消除高级的阶层鸿沟，逐渐变得越来越日常化、平民化，它既可以是像奶茶那样的调和剂，也可以是工作日社畜们的续命水，我们对它的讨论逐渐变成“如何DIY一款好喝又不贵的咖啡？”“如何戒掉喝咖啡的瘾？”“只要心中有咖啡，哪里都是罗曼蒂克”……

咖啡于时代的意义，更像是不断变幻的精神符号。如今这一精神内耗速度与日俱增的倦怠社会，一种隐性的精神需求正在形塑着城市——咖啡馆正在作为工作和家之外的第三空间存在着，它提供了一个既公共又私密的空间。

《新周刊》最早从人文生活角度持续讨论中国城市，毫无疑问，现今最能代表一座城市的精神文化空间——咖啡馆必须占一席位。我们为什么会走进一家咖啡店？从国人喝咖啡的生活方式，就能窥探到哈姆雷特般的众生相。

中国人喝咖啡

为什么绕不开鄙视链？

追溯起国人的咖啡瘾，你会发现咖啡是自带洋气的腔调出场的。

一百年前，中国的第一家咖啡馆不过是给洋商们解解瘾，当时的咖啡在嘉庆年间的《广东通志》里还被叫做“番鬼的黑酒”。

20世纪30年代，上海最早的咖啡馆被当地人称作“咳嗽药水”，洋咖啡恰如其分地与民国时期上海的摩登小资气质贴合，在海派文化氤氲下的咖啡馆，正是外滩不可或缺的部分。

即便是资源匮乏的年代，老上海人家里的炉灶上，仍会煮着咖啡。上海人爱嗑咖啡的程度，是连困难时期都不放过的，1961年上海发明的低成本“咖啡茶”，就是将下脚料的咖啡豆研磨成细粉，铺上糖粉一起烘干压制而成。

早期的上海人喝咖啡。

早在那时候起，咖啡于国人来说早已不是咖啡本身，它早被赋予了小资文化的腔调。

直到1980年国内掀起第一次咖啡浪潮，咖啡开始向国内大众普及，开始变得速食化和商业化，真正有了中国咖啡市场的概念。

速溶咖啡和三合一调味咖啡成了改革开放至2000年以来，中国咖啡文化的主流。1986年雀巢的广告里，妻子从柜子里搜出一包咖啡粉给回家加班的丈夫醒醒神，它是中产家庭的象征。

时隔多年，这场景转变成了郭敬明塑造的《小时代》世界——上海白领们拿着星巴克外带咖啡袋子走进office的忙碌身影。“我不在办公室，就在星巴克，我不在星巴克，就在去星巴克的路上。”这句slogan更加奠定了咖啡作为中产小资们的身份标识。

如今话题演变成星巴克气氛组，标签变了，性质没变。/Youtube

1999年，当美国星巴克在北京中国国际贸易中心开出中国大陆的第一家门市时，很多人可能都未曾预料，星火燎原之间，迄今已经在中国展店2000多家，精品咖啡革命就此拉开序幕。

当咖啡消费发展到一定层次，细分市场百家争鸣，网上所谓的咖啡鄙视链不断更新迭代。2004年一篇名为“我奋斗了18年，才能和你坐在一起喝咖啡”的爆款帖子引爆全网，将喝咖啡与不喝咖啡的人群划开了巨大的鸿沟。

如今都市年轻人对咖啡文化的理解，或许又可以翻开新的篇章——“在武康路上手握一杯精品咖啡才是yyds”，而在咖啡原教旨主义者眼里，世界上所有的咖啡，都比不过手冲来得纯粹。

武康路网红咖啡店非常多。

现在嚷嚷着要靠咖啡才能续命的年轻人，似乎能跟流淌着茶基因的父辈们划一道文化鸿沟。正如那些嗑黑咖美式的人理解不了三合一加奶加糖的速溶党一样，咖啡从被大众误解的前半生，到被簇拥拿来凡尔赛的后半生，前后相差也不过二十余年。

世界上或许从来都没有能比拟咖啡这种饮品，被赋予复杂多样的身份象征，独特的口味、功能、社交属性，让它既能成为打工人的能量补给，又能成为小资阶层予以身份区分认同的符号。鄙视链是咖啡于消费社会衍生的文化属性。

咖啡在中国早就成了小资文化的代表。/《花样年华》电影剧照

有意思的是，所谓中国人懂不懂咖啡，这种争论背后，伴随的就是无休止的鄙视链。咖啡更像是一种精神媒介，后人追逐它，甚至很多人将它架到艺术的高度上展览，恐怕最开始发明咖啡的人，都会看不懂。

共3页: 上一页下一页

>相关《比奶茶还内卷的饮料，也就它了》内容：

理财鱼小提示：【期末周图鉴】期末周来啦！怎么防止内卷，有效进行期末复习？快跟随小译一起来看看吧！ 期末周图鉴 叮咚～ 一年一度的期末周又来啦！ 是不是感觉大家都在紧张的复习？ 是不是感觉有被“卷”到？ 不要慌！ 就让小译带你一起 学习怎么防止内卷吧！...【继续阅读】

如果要评价2021十大流行词，我相信“内卷”这个词应该排在第一。 这个词在这一年瞬间成为最广为流传的状态形容词，上至庙堂，下至走卒，人人均在言内卷。 公司新来一个同事，拼命主动加班，这时来了一个“卷王” 月度KPI考核来了，太卷了 考公、考研的人数...【继续阅读】

理财鱼小提示：围观海珠豪宅“内卷”现场：进销售中心被拒，抢房源得靠捡漏！ 沉寂了许久，琶洲终于有新盘上市。 吹风大半年，招商保利海珠天珺终于开盘，具体有多火？22日上午9点，220套房源一上市， 10秒内被抢购一空 ，火爆程度更是碾压年初的“网红盘”中海...【继续阅读】