速通4次老头环，还来得及退款吗？(2)
在电子竞技大规模商业化的当下，糟糕的直播效果导致了商机的缺失；而资本的缺席自然影响着以此为生的人们的生活——在这些项目里耗费大量时间的高水平玩家通过游戏养活自己的难度要比主流项目的职业选手们高得多。
从某种意义上来说，《魔兽世界》首杀争夺也是速通的一种。在中国，绝大多数参与首杀争夺的所谓“职业选手”不得不依靠非开荒期的、事实上违反游戏规则的代练来养家糊口。
我在2019年采访《魔兽世界》首杀公会阿尔法会长断风贤时，他绘声绘色地描述了自己“为团员申请注册运动员”的宏图；但在3年后，在国内参与该项目的人员经历了无数次的洗牌之后，不论是阿尔法，还是携巨资入局的知名俱乐部Aster都未能达到这一目标（据信，他们甚至没有签订正式的用工合同）。
在今天，《上海市电子竞技运动员注册管理办法》中依然不存在任何一个PvE项目；在即将召开的杭州亚运会上，电子竞技第一次成为了正式项目，但其中显然没有一个非玩家对抗类游戏。
当然，在海外，至少在MMORPG领域，这种情况正在好转。由于几乎一年一度的RWF（争夺世界首杀）活动的高热度，包括Liquid、SK等知名电子竞技俱乐部为几个头部公会提供了高额赞助，以支持这些选手在《魔兽世界》、《最终幻想14》等项目中争夺新版本副本的世界首杀——统一的线下场地、专业的转播流程，以及确实玩游戏的暴雪总裁的推特支持，让这些项目看起来比几年前要正规得多。
目前，“初诞者圣墓”的首杀争夺正在如火如荼地进行着，顶尖公会Echo和Liquid正在对8号Boss安度因·乌瑞恩发起冲击；而在《魔兽世界》团本结束的空窗期，这两个公会大概率都会转战《最终幻想14》的新副本挑战——关于“打怪兽的职业选手”的可能性也许正在被重新书写。
不过，对于大多数的速通项目来说，这样的关注度也许是永远不会到来的奇迹。即使在《艾尔登法环》这样大红大紫的游戏里，速通赛道的影响力也依然微乎其微。
但是速通手们并未因此停下脚步。尽管不论观赏性、受关注度还是所谓“正规性”都远不如竞技游戏，渺小的勇士们依然在每一个世界里孜孜不倦地与无比熟悉的电子怪兽殊死搏斗——在没有领奖台的、脆弱的赛场上。
去年12月27日，在游戏发售9年之后，日本玩家犀領（IFC-Sairyou）利用辅助模拟器（TAS），在Rank 18、A机体EX强化、8级Hyper、5残机、1颗自动雷的配置下完成了STG游戏《怒首领蜂：最大往生》隐藏Boss“阴蜂”的击破——这意味着此前被认为是“超越人类极限”的阴蜂击破在理论上成为了可能。
无须了解游戏的具体设定，这段据说是练习了整整3年后完成的击破视频就足以让观众叹为观止。在眼花缭乱的弹幕中，犀領操作的战机辗转腾挪，闪过了看似不可能通过的枪火洪流。那上下翻飞的渺小身影就像冲向风车的堂吉诃德——但这一次，巨人确实倒下了。
我想，每一位与电子怪兽搏斗的人们都有一只属于自己的阴蜂。为了最终的击破，也为了自我的突破，他们在一次又一次失败中把自己磨练成精密的机器。当Boss倒下、当纪录刷新，无人在意的勇士在无人问津的旷野上为自己献上掌声。
这是一种近乎固执的坚持，是人类超越极限的光辉。我叹惋它的悲凉，也热爱它的浪漫——它微不足道，却也美不胜收。
>相关《 速通4次老头环，还来得及退款吗？(2)》内容：
1、 《老头环》“菈妮”让玩家痴迷！画师疯狂创作输出
理财鱼小提示：《老头环》“菈妮”让玩家痴迷！画师疯狂创作输出 《老头环》“菈妮”让玩家痴迷！画师疯狂创作输出 转眼间《艾尔登法环》发售要一个月了，然而热度似乎没有消退的意思，其中被玩家称为老婆的“菈妮”堪称《老头环》NPC的人气之最，来自世界各地画...【继续阅读】
2、 陈根：“洋老头”中国货，慕思欺骗消费者的十二年
理财鱼小提示：陈根：“洋老头”中国货，慕思欺骗消费者的十二年 文/陈根 说到高端家居品牌，定有慕思一席。慕思公司的官方英文名为De Rucci，据说是以法国设计师命名的。在古早时代的慕思广告中，还充斥着“源自1868年”和“法国皇家设计师”等概念。而慕思整个...【继续阅读】
3、 《老头环》PC玩家注意！近期黑客利用漏洞破坏你存档
理财鱼小提示：《老头环》PC玩家注意！近期黑客利用漏洞破坏你存档 《老头环》PC玩家注意！近期黑客利用漏洞破坏你存档 昨日《艾尔登法环》新闻推主Mordecai提醒广大PC端玩家： 现在PC端一个漏洞被黑客利用，当你被入侵时，黑客会破坏你的游戏存档，首先会让你的...【继续阅读】