他缔造了798，发起过星星美展，还曾创办过《今天》

黄锐。图/受访者提供

黄锐：平衡之道

本刊记者/李静

发于2021.10.4总第1015期《中国新闻周刊》

当一件事被载入历史，时光隔得越久，越能看清它的价值，事件中的人也越发凸显。黄锐，1979年“星星美展”的发起者，21世纪初“798艺术区”的构建者和推动者，这些发生于十几或者几十年前、意义早已超出美术界的事件，使他成为中国当代艺术史上最有声望的艺术家、活动家和策展人之一。更多的人似乎觉得，黄锐的活动家身份要大于他的艺术家身份。

但他本人从未认可自己艺术家以外的任何标签，他认为自己的价值自始至终在于对“艺术之无限”的追求，而不在此之外，如果一不留神顺便有一些意外的成就，那是因为“无为”而所以“有为”。他一分钟都没有过任何疑问和商量，从未暗存另外的企图和备案，“我是一个纯粹的艺术家。”黄锐对《中国新闻周刊》说。

9月24日，作为一个纯粹艺术家的最大规模个展——“黄锐：抽象之道”在尤伦斯当代艺术中心（UCCA）开幕。包括绘画、装置艺术在内的数十件作品，系统梳理了黄锐从创作生涯初期至今以抽象语言和东方哲学思想展开的创作。

有道与无道

在展厅看似普通的设计中，黄锐将自己对于《易经》的研究加入细节。例如展厅中间摆放供观众休息的长树干，源自北京某大宅拆迁时拿下来的过梁，与另外两个圆树墩呼应为阳爻和阴爻。圆树墩原定摆放于展厅正中间，黄锐思考后挪到距离画作20厘米的位置。“天、地、人”三幅画铆在架子上，画面离墙10厘米距离，光线可以透过孔洞在墙上形成光斑。近些年，无论对空间还是对绘画，黄锐都有严苛而具体的控制，他认为任何空间构成都有其规律蕴含其中。

UCCA策展人张南昭对《中国新闻周刊》说，布展时，黄锐常常提到“呼吸”二字，他认为不止画面和观众需要呼吸，观众和画面之间也有共同的呼吸韵律，无论黄锐画面创作上的那些孔和洞，圆形、三角形，还是他自己设计的装置，都有此意。

1983年，黄锐第一次接触到《老子》《易经》这些东方哲学，是从作家阿城那里得知的。那时，北京正在经历城市的加速扩张与旧城的现代化改建，黄锐以他出生、成长的北京为基点创作了与四合院建筑结构有关的系列作品。阿城看了，对他说，“你这些作品让我想到老子的《道德经》，我想办法帮你借一本，你看看。”等不及阿城去借，黄锐托人从台湾买了一本。这成为他“空间结构”（以线条为主要表现手段，不施明暗，没有光影变化，强调突出物象的结构特征）系列的开端。在他的画中，四合院作为将阴阳五行和尊卑等级融于空间设计的传统建筑形式，面临着新时代的挑战，他重新审视了四合院物理空间与精神空间的交互关系，并将其作为此后创作反复探讨的母题之ー。

自此，《老子》等东方哲学文化与思想在之后的几十年间对黄锐的创作产生持续性影响，五行八卦学说也成为他从具象绘画转向抽象创作的重要理论支撑。老子说：“愡兮恍兮，其中有象，惚兮恍兮，其中有物。”在黄锐2021年创作的大尺幅组画《坤之观》《乾之观》《宇宙观》中展现的寰宇气象，或许可视为对于老子思想的物化再现。

新作品的对面，是黄锐早期的画作，这是他所说的另一种“呼吸”或者“对话”。早期作品序列中的第一幅，就是1979年曾在“星星美展”上展出的《无限的空间》，这不仅是黄锐创作的第一件真正意义上的抽象作品，也是那个年代最早公开展示的抽象风格作品之一。回望四十多年前的“星星美展”，它不仅成为中国当代艺术的开端，也是中国步入时代转折期艺术运动与社会变革的见证。

“黄锐：抽象之道”展览上的部分作品。图/受访者提供

“自由是一种语言，从画上掉下来”

1952年，黄锐出生于北京西城一个四合院里。黄锐的妈妈热情好客，他从小看着妈妈在院子里招待亲人朋友，成年后的他继承了这一点，1978年前后，黄锐家的院子常聚集写诗、画画的同龄人，这些人后来都成为“星星美展”的资源。

黄锐没有进过美术学院，但不能说他不是科班出身，6岁起，他跟随同学的父亲——张大千的入室弟子谢天民学水墨画基础课。再大一点，开始对文学、音乐感兴趣，趁大人不在家，他偷偷听家里的唱片，和一些年轻人传阅巴尔扎克、莫泊桑。他感觉艺术是比语言更直接的沟通，召唤出人性。也许是这个原因，他觉得自己从十几岁起就和同龄人的想法不同。那时，他和同学一起参加运动，同学们激动得跳着叫着，都哭了，黄锐哭不出来，也无法融进群体性的狂热。相反，他浑身发冷，他不能问周围的人，“为什么要哭？”他怕人家说，“你为什么不哭？”他只能问自己：“怎么搞的？我不能跟着大家一起喊，不能一起感动吗？”答案是不能。这件事给他很大冲击，他成了运动中一个脱离出来的角色，从精神上脱离了。回家的路上，黄锐决定，再不参加这种活动了，这是他印象里第一次察觉到自己想法中有所谓先锋的基因。

十六岁，他去内蒙古插队落户，度过了几年在“残存的底线”挣扎的日子，但也有收获——结识了当年到访的青年诗人北岛，开始接触诗歌。返城后，黄锐在北京第三皮件厂当上工人，但自小养成的艺术素养和较早接触的西方现代思想，将他带到了中国当代艺术的前端。那时，他的诗人朋友北岛、多多等人开始大量创作作品，他羡慕诗歌即兴、即时的感染力，而自己这样的书画青年质疑写实主义，想寻求更直接更具表现力的手段，却苦于无路。

直到1978年4月，中国美术馆举办“法国19世纪农村风景画展”，黄锐第一次近距离接触了西方绘画的真品，并与现代主义鼻祖塞尚和梵高的作品见面。回忆起四十年前的那次画展，黄锐仍然记得自己与许多同龄中国人受到的激荡，“我在这次画展里看到，自由是一种语言，从画上掉下来。我一直等待这一天，没有想到这一天自己悄悄地过来了。”

那年10月，黄锐与诗人北岛、芒克创办纯文学独立刊物《今天》，并担任美术编辑。在为《今天》的出版做筹备工作的过程中结识木刻家马德升、作家阿城等艺术青年，黄锐家的院子热闹了起来，这使黄锐萌生了组织艺术展览的想法，“做一场镇住全国的展”。

1979年，黄锐和马德升一起筹备，先看作品后定人选，很快聚集起二十几位业余艺术家，他们为这场民间美术展，取名为“星星”。

共2页: 上一页下一页

>相关《他缔造了798，发起过星星美展，还曾创办过《今天》》内容：

理财鱼小提示：保护海洋环境迫在眉睫，快手联合爱德基金会发起“拯救珊瑚行动” 做任务、集能量、见证成长.......一系列熟悉的操作，让大家很自然地联想到“种树”，但如果告诉你，现在可以实现在线“种珊瑚”，你是否愿意尝试一下？ 作为“海洋生命发动机”，珊...【继续阅读】

理财鱼小提示：首个数字文化产业生态联盟将在成都发起成立 有何亮点？提前探索！ 在数字经济全面优化、推动社会所有产业结构调整升级的当下，我国灿烂悠久的历史与文明、海量的传统文化内容资源如何与数字技术结合，又会催生出怎样的新型产业领域？ 在全球化、数...【继续阅读】

2021年的最后半个月，一颗“青花椒”搅动了国内餐饮界的神经。 据红星新闻报道，日前，上海万翠堂餐饮管理有限公司在国内多地发起诉讼，称相关餐饮店侵犯了其“青花椒”商标，要求赔偿损失，其中包括多家四川商户。 图片来源：上海万翠堂餐饮管理有限公司...【继续阅读】