他缔造了798，发起过星星美展，还曾创办过《今天》(2)

9月27日，当中国美术馆内正在展出《建国三十周年全国美展》，馆外花园东墙的铁栅栏上、树上却起起伏伏地挂满了奇怪的油画、水墨画、木刻和木雕。现在看来，展出的画作题材大多只是画普通人肖像或者寻常风景，并没有什么激烈的政治性和先锋性，但在那个“文艺为政治服务”的年代，人们惊讶于“星星美展”作品中艺术家们的自我表达。在展览的前言中，黄锐写道：“我们，三名艺术的探索者，把劳动的些微收获摆在这里。世界给探索者提供无限的可能。”

“星星”共举办了两届，开始是露天，后来进入中国美术馆，参观者从各地赶来，轰动一时。参加“星星”的艺术家绝大多数没有接受过学院美术教育，他们的画作因此体现出一种“业余”，也正因此，陈丹青曾对星星的成员感慨，在央美，大家画的是习作，而“星星”则一开始就创作作品。

当时的中国，没有画廊，没有艺术市场，但“星星”的出现使中国当代艺术逐渐吸引西方的目光。北京的外国人圈子开始流传一句话：“上午去八达岭，下午去马德升家。”中国的画家们有了第一批收藏者。

1984年，黄锐移居日本，参加“星星”的李爽、王克平、马德升等人也相继出国，告别中国艺术舞台。承接着“星星”开场，“八五新潮”美术运动开始，随后各种艺术群体及美展在全国范围风起云涌般展开。

如今，在人们已经不再提起“星星”的几十年后，黄锐认为，“星星”的基因仍然保存在一代代当代艺术家的作品里，“星星”并未走远。名列“2020胡润中国艺术榜”第2位的画家刘野曾经说，“星星”对他创作的影响相当于“精神上的父亲”。

在2020年北京OCAT研究中心举办的 “星星1979” 文献展上，曾经参加“星星画展”如今已是清华大学美术学院副教授的薄云说，如果说“星星美展”在今天还留下什么意义，那就是对主流话语的质疑。在艺术上，“星星”的画作也许并不算具有挑战性，但是在精神性上，“星星”的反叛性是开创性的。

“798”只要活着就是我的理想

到日本后，黄锐得以更加直接地接触到中国以外的前卫艺术运动生态。80年代中期，正是日本艺术界“具体派”和前卫书法活跃时期，“具体派”艺术家白发一雄和前卫书法家榊莫山都对黄锐的创作产生了重要影响，他也把自己的创作拓宽到摄影、装置等更多元的面向。但他在日本也是孤独的。十年前，黄锐曾对中国媒体说，在中国虽然同样孤独，可是在自己国家的历史背景下，孤独也是一种角色，“如果一直在日本，我不可能代表日本的孤独。”

2001年，黄锐决定回国，他发现了798。798原为上世纪50年代由德国援助建设的“北京华北无线电联合器材厂”，即“718联合厂”，总建筑面积23万平方米，建筑风格为典型的包豪斯式设计，简洁实用。1964年，718联合厂撤销建制，改为798工厂等六家单位，2000年整合重组为七星集团，大片厂房闲置，租金也低，原定于2006年拆除。

黄锐踏入798的那一刻，就被包豪斯式建筑迷住了，他几乎立刻告诉物业，“我要租下这里，我要马上签合同。”而后是紧锣密鼓的装修、扩大院子、拆掉过于破旧的建筑。

2002年，黄锐把日本的“东京画廊”介绍进来，做了“北京东京艺术工程”，这就好像是一个活广告，邵帆、赵半狄、徐勇……越来越多的艺术家被吸引而来，798蜕变得愈发时尚和多元，形成独特的艺术氛围。

但没过多久，物业就通知他们停止活动，厂房租金也不断升高，艺术家被要求离开，798艺术区面临拆除。2004年，在大部分人打算放弃，只等房租到期搬走的时候，黄锐策划并举办了“大山子艺术节”，成功吸引了媒体乃至国际社会的关注，次年举办第二届，798艺术区放射出理想主义的光芒，更多的艺术家和画廊慕名而来，艺术再造了798。

2004年，北京被列入美国《财富》杂志一年一度评选的世界有发展性的12个城市之一，其中一条入选理由便是798。2006年，北京市政府正式把798艺术区列入北京文化创意产业聚集区。同年，朝阳区区委与七星集团等单位共同组建的798艺术区建设管理办公室成立，798彻底摆脱了被拆除的命运。

但由于与管理部门的分歧，黄锐最终无法逃离撤离798的命运，2006年，“大山子艺术节”——这个他一手创办起来的纯民间形态的艺术形态，也由798艺术区建设管理办公室接手转为官方形式，并改了名字。

如今，早已成为网红文化地标的798，每天都有无数时尚达人或艺术工作者穿梭于此，它却已经与黄锐无关。黄锐能够包容地看待艺术区当下的模样，尽管它已经世俗化。“我同意它今天的世俗化。”黄锐对《中国新闻周刊》说，因为这也许是798唯一的出口，只要798还活着，且“有生命地呼吸着”，他认为自己的理想就已经实现。

研究《老子》《易经》二十几年，他已经把这种东方哲学的精神深度融进自己整个的创作和生活中，曾经认为冷静的几何线条与感性的抽象表现不可调和的他，创作时已在两者间寻得平衡。思想中有艺术家的前卫、先锋，与人交往时又有活动家的迂回圆融且懂得经营，这又是另一种平衡。如今已经69岁的他，看上去比实际年龄年轻得多，他认为这同样源自平衡。

离开798之后，黄锐在北京东北五环外寻得一块地，重新安顿了工作室和居所，在不断改造自己又不断自省的平衡中创作并生活着，尽管更广为人知的是他策划出的那些事件，但他仍然坚持用画作宣泄语言所不能阐述的自由空间。他近些年画作的中心总留有孔洞，他说这是受日本镰仓明月院中的圆窗启发而做的留白处理，与那扇被称为“悟道之窗”的窗户一样，孔洞打开了作品的平面空间，也指向画面之外的生机。正如他想要在画作中对观者表达的：“我给你看到的是有限，可我给你传达的、我所理解的，是一种无限。”

共2页: 上一页下一页

>相关《他缔造了798，发起过星星美展，还曾创办过《今天》(2)》内容：

理财鱼小提示：保护海洋环境迫在眉睫，快手联合爱德基金会发起“拯救珊瑚行动” 做任务、集能量、见证成长.......一系列熟悉的操作，让大家很自然地联想到“种树”，但如果告诉你，现在可以实现在线“种珊瑚”，你是否愿意尝试一下？ 作为“海洋生命发动机”，珊...【继续阅读】

理财鱼小提示：首个数字文化产业生态联盟将在成都发起成立 有何亮点？提前探索！ 在数字经济全面优化、推动社会所有产业结构调整升级的当下，我国灿烂悠久的历史与文明、海量的传统文化内容资源如何与数字技术结合，又会催生出怎样的新型产业领域？ 在全球化、数...【继续阅读】

2021年的最后半个月，一颗“青花椒”搅动了国内餐饮界的神经。 据红星新闻报道，日前，上海万翠堂餐饮管理有限公司在国内多地发起诉讼，称相关餐饮店侵犯了其“青花椒”商标，要求赔偿损失，其中包括多家四川商户。 图片来源：上海万翠堂餐饮管理有限公司...【继续阅读】