古家具修复师张春林，与古家具一起流浪是件浪漫的事
中国古代民间家具历经数次搬迁，不断散落和留存似乎是它们的宿命。而与颠沛流离的古家具结缘，一直被古家具修复师张春林视为自己珍贵的记忆。
1996年，张春林在北京创立了文成堂。20多年来，他一直致力于中国古代家具的收集、研究与修复。这是门“轻拿轻放”的学问。然而，无论在哪个年代，历史总爱对古家具“大动干戈”。
2018—2019年，文成堂历经了两次搬迁。最近一次通知来得令人措手不及——必须在10天之内将1500平方米里的所有古家具全部搬完。这是个浩大的工程。
20多年来，张春林一直致力于中国古代家具的收集、研究与修复。/受访者供图
“从西直河搬到通州刚喘了口气儿，马上又赶上拆迁，匆忙中就这么出京了。如果第一次可以用‘悲壮’来形容，那第二次得用‘惨烈’。”
张春林回忆，当时有4辆13米长的大货车，加上数百名工人，日夜不停地装车，旁边的拆迁声轰鸣不绝，而另一边无处腾挪的古家具依旧堆积如山。
“历史的浪涛远比我们所经历的还要汹涌，只是你离它越远，它就显得越平缓。我们历史上的破坏力与建设力对等，喜欢不破不立。”
张春林坚决不丢下任何一个桌椅凳腿，因为它们都是历经无数次战火的洗礼与时代的变迁才传承到今天的，绝不能被毁于这场“劫难”。
古家具修复师日常。/视频《古家具修复师》
坚决的同时又伴随着乐观。在张春林看来，这是时代的浪潮，没什么可抱怨的：“我只是陪着古家具一起流浪而已，用年轻人的话讲，这叫浪漫。”
张春林的女儿张滕是一名摄影师，他鼓励女儿用相机记录下那些画面和历史的痕迹。“这既是文成堂的变迁，也是古家具的变迁。”
从收集到收藏的神奇与快乐
和古家具结缘后，张春林经历了从收集到收藏的转变，用他的话讲就是，只有亲身体会了这般神奇的过程，才能享受到快乐。
张春林早年从事绘画，一次因缘际会拜访了家具收藏家张德祥的库房。凭借学美术出身练就的眼光，张春林很巧合地注意到了老家具的美。此后，他便开始在乡村买家具，将那些散落在民间的沧海遗珠一个个打捞出来。
张春林近照。/受访者供图
在不断收集的过程中，张春林也出售这些家具，那时候大部分都卖给了西方的藏家。然而，卖了一些后，他开始觉得不对劲。
“10多年前，我意识到这东西不能这么卖，外国人一顿饭钱就把家具买了，这些家具这么好看，以后中国人也会喜欢的。”凭借直觉，张春林开始从“收集”向“收藏”慢慢转变。尽管如此，张春林一直以来也不太愿意称自己为“收藏家”。跟金钱过密的关系，让他急于还原“收藏”的本意，只因为“收藏”在他心里有着崇高的意义。
既然要“收藏”，那就避免不了要面对“如何保存”的问题。对于张春林来说，“修复”就是对古家具的保护，但这并不容易。
据张春林介绍，中国古代家具修复的历史也就是近30年的事情，其实并不长。在这期间，行业走进了一个误区——修旧如新，把原有的历史信息尽量去掉。然而，这种粗制滥造的大工业“修理”，毁坏了以往发现的可流通古家具的八成，使得现今完璧的古家具不到一成，甚至可能更少。
古家具的修复理念经历了从“修旧如新”到“修旧如旧”的转变。/受访者供图
当新理念“修旧如旧”被提出来，最早进行实践的就是张春林的文成堂。他起初也不知如何去做，但是他带着工人一块摸索，反复试验。通过多年时间，他终于培养出了一批修复人才，其中不少人现在都已经自立门户。在张春林看来，到今天，全国真正能做古家具修复的，其实也不过二三十人，是一支相当珍稀的队伍。
如今，由祖师傅们修复的中国古代家具已遍及世界各地，却几乎没有人知道中国传统手艺中还有“修复”这个行当。
“过去修复家具的祖师傅们是不做新家具的，跟修鞋师傅雷同，只修不做。修理比制作更多一层要求，那就是要有应变的能力，面对残缺，还要有更高一层的道德标准。”张春林说。
修复古家具远比制作新家具工序复杂。/视频《古家具修复师》
因为要依照古人所有的痕迹去修它，去恢复其原有的状态，这个工作非常复杂，成本也很高。而对于古家具修复师而言，能够坚持下来的，除了通过修复“严谨认真地跟古人学习”外，更需要的，还有对古家具自身价值的重视。这价值与金钱无关，而是对历史本真的尊重，以及对“信息”完整保留下来的努力。
只有真正融入生活，古家具的精神魂魄才能回归
对于古家具而言，不同环境的重要性不言而喻。是什么塑造了古家具的精神气质？
在张春林看来，地貌、气候、风俗、饮食等因素如同海底的隐秘，变化极为缓慢，在漫长的时间之河里几乎是静止不动的，它们是地域风格的根基，也一起决定了古家具样貌的根基。
“南方气候湿润，木质容易受潮膨胀，再加上夏季炎热，家具就像放在了烤炉中不断烘烤。而北方天气常年干燥，家具就会更容易脆裂。”
地貌、气候、风俗、饮食等因素共同塑造了古家具的精神气质。/受访者供图
为了让这些珍爱的“流浪儿”住得舒服些，张春林每次搬迁后，都要给它们设计一个展厅，好让它们有个“安神”的家。
>相关《古家具修复师张春林，与古家具一起流浪是件浪漫的事》内容：
1、 建工修复“以废治污”新方案获2021年度山东省科技进步二等奖
理财鱼小提示：建工修复“以废治污”新方案获2021年度山东省科技进步二等奖 日前，由北京建工修复公司（以下简称：建工修复 300958）参与的“基于有机固废的六价铬污染生态处置关键技术开发与应用”研究项目获得2021年度山东省科技进步二等奖。该研究首创了以多...【继续阅读】
2、 湿地修复争议：到底是保护还是占用？
植被丰茂，水域幽深，碎石步道在林里弯弯绕绕，围堤形成的人工岸线外是白金色的沙滩——这是一些湿地经过“修复”后的样貌。没有被“修复”的湿地，则往往呈现连片的淤泥质海滩，随季节涨落的水域，从高处俯瞰仿佛是荒地，而这正是候鸟赖以觅食、停歇、繁...【继续阅读】
3、 东航失事飞机黑匣子正紧张修复；哈尔滨取消限售丨一周热点回顾
东航失事飞机另一“黑匣子”仍在搜寻 3月21日，东航云南有限公司一架波音737客机在执行昆明—广州航班任务时，于广西梧州上空失联并坠毁。机上人员共132人，其中旅客123人、机组9人。 截至25日下午3时，搜救人员发现部分遗体残骸，发现、提取现场指纹检材1...【继续阅读】