这种极限冰雪运动，到底有什么魅力？
“人们——很多非登山者——喜欢“征服”山脉这个说法。在我看来没有比这个说法更不靠谱的了。 山脉如此巨大，充满力量，登山者那么微不足道，那么容易精疲力竭，那么无能为力，山脉是永生的，我们每秒钟都在走向死亡，只不过苟延残喘而已。” —— 吉姆·惠特克
珠峰北坡，山势陡峭，坡度甚至逼近90度，气温最低可达73摄氏度， 1960年前从来没有人登顶。
1960年，中国登山队向珠峰发起冲刺，完成了世界首次北坡登顶这一项不可能的任务，这样一个历史性的时刻在半个世纪后在电影《攀登者》中被再现。在当时的历史条件下，攀登珠峰不仅是一件身强体壮低登山运动，而是有死亡危险的挑战。
攀登者不只一次艰难攀爬历程的成功，更是一群人超越自我，记录历史的胜利。
与此同时，在美国，也有这样一位攀登者，他的名字叫吉姆·惠特克。
1963年5月2日下午1点，34岁的美国人惠特克终于也站在了海拔28000英尺的珠穆朗玛峰之巅，成为了第一个登上珠峰的美国人，那一刻他心中想到的却不是征服，而是人类的软弱。
1975 年，前往乔戈里峰的途中，在阿斯科尔村庄，吉姆·惠特克戴着巴尔蒂帽（戴安娜·罗伯茨 摄）
吉姆·惠特克的一生也在不断创造着自己攀登的历史：他是美国登上珠穆朗玛峰第一人，肯尼迪家族的幕后助力者，美国最大的户外运动零售商之一——REI公司的总裁和首席执行官，90岁还在坚持户外运动。
他是美国登上珠峰的第一人
惠特克第一次见到珠穆朗姆峰是在1963年，他透过飞机的舷窗看到了高耸于世界之巅的大地之母——珠穆朗玛峰，那一刻，他的脑海中有一个奇怪的想法：我要和他成为朋友。
从1852年珠穆朗玛峰被发现以来的一个多世纪间，有二十多支探险队都曾经造访他，但是直到1960年都鲜有人成功登顶。1961年美国人诺曼申请攀登珠峰得到了尼泊尔政府的同意，诺曼邀请惠特克兄弟一起加入他的珠峰探险之旅，从那时候开始一直到1963年惠特克开始攀登珠峰的三年时间里，他为这件事做了大量的准备1963年2月，惠特克踏上了前往珠峰的旅程。
他们在2月20号离开尼泊尔的首都加德满都动身前往珠峰大本营，当时还不能乘飞机前往大本营，185英里长的路需要全程步行，900多名当地的夏尔巴人搬运工一路随着他们把几百箱65磅重的供给品运送到喜马拉雅山下，这只900多人浩浩汤汤的大型队伍一路上穿越竹林、松树和杜鹃花从沿着闪耀上的梯田不断向前，潘奇卡尔、多勒嘎特、乔巴斯、瑞辛戈、契塔……他们路过一个个名字充满异域风情的小村庄，一点点接近那令人眩目的高度。
到达大本营后，登山的第一天他们就失去了一名同伴，这让整个登山队都陷入了悲观的情绪中，但队友的死亡只是珠峰之旅的开始，接下来他们还将遭遇更加危险的冰壁、强烈的高原反应还有各种突如其来的强风和雪崩，以往的登山知识与经验在特殊严酷的环境中正在逐步崩塌，只有更谨慎更坚定才能活下来、朝前走。
珠穆朗玛峰（戴安娜·罗伯茨 摄）
随着海拔的升高，环境开始变得越发严酷，气温降到零下20华氏度，狂风整晚在帐篷外尖叫着咆哮，帐篷内呼吸出来的水汽在面具中凝结起来，顺着脖子流下去变成了睡袋上的冰。
最终在5月2号的下午1点钟，惠特克终于登上了珠峰峰顶。在海拔28000英尺的高地上，他并没有感到任何自我膨胀或崇高，他感觉自己仅仅像一个脆弱的人。他说：“人们——很多非登山者——喜欢“征服”山脉这个说法。在我看来没有比这个说法更不靠谱的了。山脉如此巨大，充满力量，登山者那么微不足道，那么容易精疲力竭，那么无能为力，山脉是永生的，我们每秒钟都在走向死亡，只不过苟延残喘而已。
这次登顶珠峰的经历让他获得了当时的美国总统约翰·F·肯尼迪授予的国家地理学会的哈伯德奖章，这个时间距离之后肯尼迪总统遇刺也不过五个月，但他不会想到从此自己会和肯尼迪家族结下了不解之缘。
肯尼迪家族背后的助力者
在爱德华·肯尼迪遇刺前的很长一段时间里，惠特克经常参与了肯尼迪一家在爱达荷州的太阳谷滑雪度假和漂流活动，与他们一家人共进晚餐，倾听他们在餐桌上的政治讨论，这是一个连小孩子都会在餐桌上谈论时政的家庭，他们的谈话总是能让惠特克感到新奇。
而惠特克与肯尼迪家族的友谊，也来自于一次登山活动。在肯尼迪总统遇刺后的一年，加拿大政府用他的名字来命名了加拿大圣伊莱亚斯山脉中一座从未被攀爬过的最高峰。地理学会在组织登山活动时请惠特克来领导这次探险，而在这次受邀请的登山人还有肯尼迪总统的弟弟爱德华·肯尼迪。
爱德华·肯尼迪作为一个非专业登山者，在登山过程中表现出来的惊人的毅力和身体素质让惠特克十分惊讶，他甚至总是在询问惠特克能不能速度再快一点。在登上这座以他哥哥名字命名的山峰时，爱德华·肯尼迪一个人站在那里，低下头，画了一个十字架，然后从背包中取出一面绘有肯尼迪家族徽饰的旗帜，跪在地上，把旗帜插在了雪地中。这个场景让惠特克被打动了，他安慰肯尼迪说你现在做的这件事情谁也改变不了，不可能有另一位成为站在肯尼迪山上的第一人。
这次登山不仅给惠特克的登顶名单上又加入了一个新的名字，还让他拥有了一个珍贵的新朋友爱德华·肯尼迪。在他逐步了解了肯尼迪家族的政治理念后，惠特克坚定了要帮助爱德华·肯尼迪竞选总统的决心，这是在攀登肯尼迪山之后，他希望帮助爱德华·肯尼迪爬上的第二座山峰，这是一座更加危险艰难的山峰，但是他们都有坚定的决心。
纽约，圣帕特里克天主教堂，护柩者抬着参议员罗伯特·肯尼迪的灵柩护柩者 ：德夫·哈克特、史蒂夫·史密斯、罗伯特·麦克纳马拉、罗德·哈莱克、莱姆·比林斯、约翰·格伦、吉姆和埃夫里尔·哈里曼（惠特克家庭 收藏）
然而这一次，就在他们即将抵达顶峰分享喜悦的时候，意外却不期而至： 爱德华·肯尼迪遭遇了枪击。 惠特克亲眼见证了病床上的肯尼迪脸色逐渐苍白下去，然后一点点失去了生命的迹象。
>相关《这种极限冰雪运动，到底有什么魅力？》内容：
1、 女子被宠物猫抓了一下，竟得了这种罕见病！身上长出鸡蛋大的肿块……
理财鱼小提示：女子被宠物猫抓了一下，竟得了这种罕见病！身上长出鸡蛋大的肿块…… 很多人都喜欢撸猫， 但你听说过猫抓病么？ 记者2月10日在苏北人民医院获悉， 近日该院收治一例 因养宠物猫而导致的罕见病猫抓病的患者， 该患者最初却是因淋巴结肿块来就诊。...【继续阅读】
2、 冰雪运动火了 “冰雪保险”能齐头并进吗
理财鱼小提示：冰雪运动火了 “冰雪保险”能齐头并进吗 “雪道尽头是骨科。”连日来，借力冬奥会，大众正逐渐拉近与冰雪运动的距离，但因其高风险运动的属性，也导致出现了不少安全隐患。在此背景之下，冰雪运动的相关保险迎来了“出圈”的契机。2月10日，北京商...【继续阅读】
3、 藏族运动员首登冬奥赛场 点燃西藏冰雪运动热情
理财鱼小提示：藏族运动员首登冬奥赛场 点燃西藏冰雪运动热情 (北京冬奥会)藏族运动员首登冬奥赛场 点燃西藏冰雪运动热情 中新社拉萨2月10日电 (记者 赵朗)日前，在进行中的北京冬奥会上，来自西藏自治区的选手次仁占堆结束了越野滑雪男子个人短距离资格赛，这是...【继续阅读】